Reproduktor(y)

Dmitrij Zacharov — pisatel′, zhurnalist, avtor romanov "Srednyaya Edda", "Klaster" i "Komitet ochrany mostov". Rubezhnyj Soyuz. Oskolok byloj imperii, klochok sushi, okruzhennyj anomal′nymi zarazhennymi territoriyami; vsyo, chto ostalos′ ot strany posle katastrofy. Ili — ot mira voobshhe? Nikto ne znaet, est′ li chto-to — tam, za Transformatornymi polyami… Zdes′ lyudi sosushhestvuyut s avtochtonnym naseleniem etich mest — razumnymi medvedyami. Zdes′ ne prinyato govorit′ o tom, chto proizoshlo togda; tem bolee — o tom, chto bylo do. Zdes′ Starostat mudro opredelyaet dopustimuyu kartinu mira, formiruet yazyk i transliruet pravil′noe ponimanie proischodyashhego cherez Reproduktor — gigantskij veshhatel′nyj organizm, ob′′edinyayushhij radio, televidenie i archivy. …i vsyo zhe strannye signaly — tainstvennaya "zhuzhzhalka" — probivayutsya skvoz′ utverzhdennyj shum. Tak mozhet byt′ tam, za kraem zemli, eshhe kto-to est′?.. Global′naya katastrofa, kogda v ogne apokalipsisa sgoraet bol′shaya chast′ chelovechestva — populyarnaya otpravnaya tochka. Sotni pisatelej zadavalis′ voprosom: a chto dal′she? No Dmitrij Zacharov sumel udivit′. Est′ veshhi, govorit on, kotorye perezhivut lyuboj konec sveta — i prezhde vsego eto kafkianskij grotesk Bol′shogo Uchrezhdeniya, sposobnogo rascvesti i reproducirovat′sya dazhe na ruinach postapokalipticheskogo mira budushhego. Vasilij Vladimirskij, literaturnyj kritik Dmitriya Zacharova pokusal Verkin, i u nego teper′ snarki zavelis′ v tekste, to est′ — razumnye medvedi; no i do medvedej v itoge dotyagivaetsya "Mertvaya ruka"… Aleksej Sal′nikov, pisatel′ Ad u Zacharova v "Reproduktorach" — ubeditel′nyj: s planyorkami, kar′ernymi intrigami, otpuskami, doskoj pocheta i otdelom podarochnoj suvenirki… YAna Vagner, pisatel′