Abbas nikogda ne govoril o svoem proshlom. O tom, chto bylo do togo, kak on stal moryakom. Do togo, kak vstretil lyubimuyu zhenshhinu Mariam. Do togo, kak zazhil spokojnoj zhizn′yu. Vse eto «do» okutano mrachnym molchaniem. ZHena i deti ustali zadavat′ voprosy. No teper′, posle perenesennogo insul′ta, on prikovan k posteli. I nastupilo vremya rasskazat′, chto zhe proizoshlo i pochemu on molchal. Novyj roman anglijskogo pisatelya tanzanijskogo proischozhdeniya Abdulrazaka Gurny — nobelevskogo laureata po literature 2021 goda.