Neob′′yasnimye paranormal′nye yavleniya, zagadochnye proisshestviya, svidetelyami kotorych byli nashi bojcy v gody Velikoj Otechestvennoj vojny, - v pereskaze nesravnennogo novellista Aleksandra Bushkova! Zapadnaya Ukraina, 1944 god. Nebol′shoj gorodishko Kosachi tol′ko-tol′ko osvobodili ot fashistov. Starshemu operativno-rozysknoj gruppy SMERSHa kapitanu Sergeyu CHuguncovu porucheno provedenie operacii Uchitel′. Glavnaya cel′ kontrrazvedchikov - ob′′ekt 371/C, abverovskaya razvedshkola dlya mestnych mal′chishek, gde obuchali shpionazhu i diversiyam. Delo v tom, chto nemcy, otstupaya, vyvezli vsech kursantov, a vot archiv ne uspeli, i spryatali ego gde-to nepodaleku. U SMERSHa vpervye za vsyu vojnu poyavilsya shans zapoluchit′ archiv abverovskoj razvedshkoly! V razrabotku byl vzyat mestnyj zabroshennyj pol′skij zamok. Vystavili ryadom s nim chasovogo. I vot glubokoj noch′yu u zamka prozvuchal vystrel. Pribyvshie na mesto smershevcy uvideli trup sovershenno gologo muzhchiny i shokirovannogo chasovogo. Boec utverzhdal, chto noch′yu na nego napala staya volkov, no kogda on vystrelil v vozhaka, chishhniki mgnovenno ischezli, a vmesto nich na zemle ostalsya lezhat′ istekayushhij krov′yu muzhchina… Avtor knigi, kogda eshhe byl rebenkom, chasto slushal rasskazy otca, Aleksandra Bushkova-starshego, uchastnika Velikoj Otechestvennoj vojny, i fantaziya unosila mal′chika v strannye, neizvedannye miry, napolnennye chudesami, koldunami i vsyakoj chertovshhinoj, i mnogoe iz togo, chto on uslyshal, chto ego voschitilo i udivilo do krajnosti, leglo potom v osnovu ego knig iz serii Nepoznannoe.