Knyzhka skladayet′sya z dvoch tvoriv, obyednanych odniyeyu temoyu: ukrayins′ko-rosiys′ka viyna. YIyi prychyny ta nemynuchist′. «Syn SHtayera». Svidotstvo pro narodzhennya. Orest SHtayer, urodzhenets′ Orenburga, vidbuvaye sluzhbu v lavach radyans′koyi armiyi. U vidryadzhenni doviduyet′sya, scho vin syn – uslavlenoho na Verchovyni kerivnyka viddilku UPA Mychayla SHtayera (real′na osoba). Zvil′nenyy u zapas starshyy serzhant zamist′ Sybiru oselyayet′sya na Zakarpatti. Tut z nym vidbuvayut′sya dyvovyzhni pryhody. Kazkovist′ hir pereplitayet′sya z ochevydnistyu. Orest zakochuyet′sya u vohnyanu (doschovu) yaschirku, yaka perehodom obernulas′ u divchynu-aspirantku. Herpetolohynyu, scho vyvchaye plazuniv vysokohirya Karpat. U podruzhzhya SHtayeriv narodzhuyet′sya povna chata ditok. Dvoye syniv yichnich i zyat′ nyni boronyat′ Ukrayinu. «Na porozi viyny». Opovid′ pidstarkuvatoho hinekoloha. Ryatuyuchys′ vid koronavirusu, pensioner-hinekoloh Hnat Antoniyovych Biben nakyvaye pyatamy z Kyyeva y opynyayet′sya v stepovomu seli. Naperedodni Velykoyi viyny z holovnym heroyem rozihruyet′sya neymovirne. Vin zachoplyuyet′sya krasnym pys′menstvom i mynuvshynoyu Dykoho Polya. ZHenychayet′sya z tamteshnimy ne pershoyi svizhosti molodytsyamy. Te pryzvodyt′ do toho, scho z pochatkom ukrayins′ko-rosiys′koyi viyny Biben obertayet′sya u vovkulaku y usima pravdamy i nepravdamy nyschyt′ voroha na zaharbanych zemlyach ukrayins′koho Pivdnya. Hnat Antoniyovych natrenovanym okom i vminnyam hinekoloha nabyvaye ruku fachovoho snaypera. Koho – vylikovuye, koho – zvodyt′ zo svitu.