Nemudreno, chto kassir krupnogo banka, urozhenec Finlyandii Rautapyaya, vospol′zovalsya takim udobnym sluchaem. Do finskoj granicy - vsego nichego. A tam, v produvaemom ledyanymi vetrami Gelsingforse rossijskaya policiya bessil′na. I vsem zapravlyayut mestnye blyustiteli poryadka, dlya kotorych rasporyazheniya imperskich vlastej - pustoj zvuk. Ispol′zuya podlozhnye dokumenty gospodin Rautapyaya pochitil pochti trista tysyach rublej i byl takov... V odin iz dnej avgusta 1913 goda v cholodnuyu i dozhdlivuyu finskuyu stolicu otpravlyaetsya statskij sovetnik Lykov. Prikaz - najti, pojmat′ i vernut′ vorishku vmeste s den′gami. No poiski prestupnika bystro zashli v tupik. Kassir najden ubitym, a ukradennye im den′gi bessledno propali. Ostavalas′ odna malen′kaya i pochti beznadezhnaya zacepka: vozle trupa lezhala strannaya zapiska, kotoraya obrushila vse prezhnie versii Lykova i prevratila delo iz ugolovnogo v politicheskoe…