«Nevozmozhno pomnit′ o sebe, chto ty umer, i odnovremenno verit′, chto ty zhivesh′». No chto, esli v eto verit kto-to drugoj? Kto-to, komu ochen′ nuzhno, chtoby eto bylo tak, i kto dostatochno upryam, chtoby pojti protiv obstoyatel′stv, faktov i samich zakonov real′nosti? Dok, rukovoditel′ gruppy sekretnoj sluzhby, nameren vernut′ s togo sveta kollegu i lyubimogo cheloveka, pogibshego vo vremya poslednego zadaniya. Nu, po krajnej mere, vse v gruppe pomnyat, chto on pogib. Ili ne pomnyat? Ili pomnyat, no ne vse? Roman nachinaetsya s igry, igraet s chitatelem do poslednej strochki, dal′she chitatel′ igraet sam.