V Moskve oruduet man′yak, prozvannyj «klubnym». Svoi zhertvy on vybiraet na techno-vecherinkach, posle kotorych provozhaet devushek domoj i tam raspravlyaetsya s nimi. Policiya podozrevaet, chto v dele zameshany taksisty, razvozyashhie pod utro odurmanennych tancorov. No Timofej Lotockij, syshhik, vladeyushhij unikal′nym metodom «molchalivogo doprosa», ne soglasen s etoj versiej. Pytayas′ proniknut′ v atmosferu podobnych party, on vmeste s kollegoj po rabote Varvaroj provodit v odnom iz klubov celuyu noch′. No i zdes′… nichego. Neozhidanno syshhikam stanovitsya izvestno, chto v odnom iz chospisov est′ pacient, kotoryj utverzhdaet, chto znaet, kak najti man′yaka. Interesno, chto mozhet skazat′ umalishennyj starik, chudom vyzhivshij v tyazheloj avtokatastrofe? Odnako, Timofej chvataetsya za etu zacepku i speshit «poslushat′» neobychnogo svidetelya…