1968 god. Na kinostudii Mosfil′m nachinayushhij rezhisser Arkadij Dikobrazov snimaet svoj pervyj chudozhestvennyj fil′m. Po pros′be kollegi on priglashaet na glavnuyu rol′ ego zhenu, nachinayushhuyu aktrisu Varvaru. ZHenshhina udivitel′noj krasoty i talanta, ona vskore stanovitsya vozlyublennoj Arkadiya. No sluchaetsya nepopravimoe - pri zagadochnych obstoyatel′stvach Varvara pogibaet. Arkadij na grani sryva. On uzhe gotov otkazat′sya ot s′′emok fil′ma. No vdrug v chisle pretendentok na rol′, kotoruyu ne doigrala Varvara, on vstrechaet devushku, kak dve kapli pochozhuyu na nee…