Balkon na Kutuzovskom

Adres – eto malen′kaya zhizn′. Ogranichennaya ne tol′ko geografiej i vremenem, no i lyubimymi veshhami, vidom iz okna vo dvor, milymi domashnimi zapachami i zvukami, prisushhimi tol′ko etomu mestu, no glavnoe, rodnymi, etot dom napolnyayushhimi. Pered vami novyj roman pro moj sleduyushhij adres – Kutuzovskij, 17 i pro pamyatnoe dlya mnogich vremya – shestidesyatye gody. On pro detstvo, pro babushek, Polyu i Lidu, pro roditelej, kotorye vsegda v ot′′ezde i pro nelyubimuyu shkolu. Kogda roditelej net, ya splyu v papkinom kabinete, mne tam vsyo nravitsya – i portret CHemingueya na stene, i modnaya mebel′, i polosatye palasy i polki s knigami. Kogda oni, nakonec, priezzhayut, u nich vsegda gosti, kotorych ya ne lyublyu – oni p′yut portvejn, s′′edayut vsyo, chto nagotovili babushki, postoyanno kuryat, sporyat i chitayut stichi. Skuchno.... Eto popytka pogruzheniya v shestidesyatye, v tu miluyu real′nost′, kogda vse bylo proshhe, chelovechnee, dobree i ponyatnee.