Molodoj andegraundnyj chudozhnik, posle razvala Sovetskogo Soyuza stanovitsya vostrebovannym v Evrope. Ego kartiny vystavlyayut v galereyach, a sam on poluchaet beskonechnye priglasheniya na tvorcheskie vstrechi i biennale. Poetomu on ne udivlyaetsya, kogda bogatyj cenitel′ sovremennogo iskusstva predlagaet emu pozhit′ shest′ nedel′ u nego na yachte v svoeobraznoj tvorcheskoj kommune. Geroj s zhenoj i semiletnim synom pokidayut tesnuyu gorodskuyu kvartiru i otpravlyayutsya navstrechu solenomu morskomu brizu, nezhnomu shumu voln i teplomu solncu. No, pribyv v Amsterdam, chudozhnik obnaruzhivaet chto yachta — eto rzhavaya posudina so slomannym motorom i proboinoj v bortu. Deneg na ee pochinku ni u kogo net, a tvorcheskaya kommuna – eto oksfordskij istorik, levaya aktivistka, lysyj akter s Taganki, serbskij poet s mirovym imenem, argentinskij torgovec kombajnami, muzykant, igrayushhij na zhestyanych bankach i eshhe s poldyuzhiny samych strannych personazhej. Geroi, s odnoj storony, pytayutsya pochinit′ korabl′ i uplyt′, a s drugoj, postepenno rasprodayut ego po chastyam radi edy i vypivki. A sam roman pri etom neozhidanno prevrashhaetsya v pritchu o stroitel′stve kovchega i meste cheloveka v etom mire.