Kupit′ bilet, poechat′ v Piter, mozhno dazhe odnomu. Obyazatel′no v kogo-nibud′ vlyubish′sya, v krajnem sluchae - v gorod. Stanesh′ latat′ chernye dni belymi nochami, svodit′ i razvodit′ mosty, dorogi kotorych utknutsya razmetkoj v nebo. Dostich′ vysot, stat′ velikim - vot i emu kazalos′, chto s vysoty vidno vse. No vse, chto on uvidel: gorod choloden, lyudi ne menyayutsya, nedeli proletayut, v voskresen′e vecherom vse zadumyvayutsya o schast′e. Kto-to perevarivaet subbotu, drugie ne perevarivayut ponedel′nik. Vopros schast′ya po-prezhnemu otkryt, kak fortochka, v kotoruyu mozhno uvidet′ zvezdy, a mozhno prosto kurit′...