Kniga avtobiograficheskoj prozy i esseistiki pisalas′‑sobiralas′ Lyudmiloj Ulickoj v obshhej slozhnosti bolee dvadcati let, parallel′no s «Sonechkoj», «Kazusom Kukockogo», «Danielem SHtajnom...», «Zelenym shatrom». Tem interesnee uvidet′, kak iz «musora zhizni» vyplavlyaetsya literatura i kak on stanovitsya dlya avtora «svyashhennym», i uzhe nevozmozhno vybrosit′ nichego — ni oskolki i cherepki proshlogo, ni mysli, opyt, znaniya, dogadki, priobreteniya, utraty... Eta kniga — besstrashnaya v svoej otkrovennosti i doveritel′nosti. Ulickaya vpervye puskaet v svoj mir chitatelya, vstupaet s nim v dialog ne tol′ko posredstvom chudozhestvennych obrazov, a pryamo i doverchivo — glaza v glaza.