«Vojna — eto zhivaya, chelovecheskaya postup′ — navstrechu vragu, navstrechu smerti, navstrechu vechnosti. Eto chelovecheskaya krov′ na snegu... Eto broshennye do vesny soldatskie trupy… Eto postoyannyj golod, kogda do soldata v rotu dochodit vmesto pishhi podsolennaya vodica, zameshannaya na gorsti muki, v vide blednoj balandy. Eto cholod na moroze i snegu, v kamennych podvalach, kogda oto l′da i izmorozi zastyvaet zhivoe veshhestvo v pozvonkach. Eto nechelovecheskie usloviya… na peredovoj, pod gradom oskolkov i pul′. Vojna eto kak raz to, o chem ne govoryat, potomu chto ne znayut…» Eti slova uchastnika tyazhelejshich boev na Kalininskom fronte 1941—1943 gg. gvardii kapitana A. SHumilina mogut stat′ epigrafom k knige O. Smyslova, rasskazyvayushhej o toj pravde proshedshej vojny, o kotoroj do sich por molchat istoriki, zhurnalisty i pisateli.