Nuzhno li ob′′yasnyat′ nyneshnemu pokoleniyu, kakoj kajf byl 30 let nazad, v epochu Vudstoka, ili, skazhem, 15 let nazad, kogda u nas i proischodil rascvet magnitofonnoj kul′tury? Sejchas uzhe sovsem drugie kajfy, i vspominat′ o tom, kak bylo chorosho, kogda my byli molodymi, - eto glupost′. Ved′ interesno, v sushhnosti, drugoe: to chuvstvo, s kotorym ty sidish′ noch′yu na ch′ej-to kuchne, kto-to ryadom chitaet vsluch, i ty vdrug vpervye v zhizni slyshish′ stichi Brodskogo. Eto i est′ Nastoyashhee. V otlichie ot tech poddel′nych kartonnych dekoracij, v kotorych my vse zhili pri sovetskoj vlasti. I ne nuzhno poddavat′sya illyuziyam, chto sejchas vse izmenilos′. Kak byla sovetskaya vlast′, tak ona i est′. Prosto togda lar′ki imeli odnu formu, a teper′ - druguyu. Eta kul′tura neiskorenima: plastikovaya, poddel′naya, sdelannaya gde-to na zakrytom zavode CK ili na kitajskom podpol′nom zavode, odin chert. Vse ravno ona nenastoyashhaya. A vot Brodskij nastoyashhij. I CHendriks nastoyashhij. I Majlz Devis. I Bunyuel′. I fil′m «Blow Up». I to, chto delalos′ v nashej magnitozapisi, tozhe bylo nastoyashhim. Vse eto ne imeet nichego obshhego s tem, kak nas uchili zhit′ i dumat′. ...Kogda ya byl malen′kim, mne bylo skuchno smotret′ na zhizn′ moich roditelej. YA dumal: «Zachem zhe stoilo rozhdat′sya, chtoby tak zhit′? Rebyata, vy zhivete skuchno. YA tak ne chochu. YA sdelayu vse chto ugodno, chtoby zhit′ ne tak. CHtoby zhit′ po-nastoyashhemu». I kogda ya voshel v obshhestvo lyudej, kotorye chto-to delali v oblasti kul′tury, to ponyal, chto byl prav. Vse obshhestvo vokrug bylo plastikovoe, no kazhdyj pri zhelanii mog, soblyudaya umerennye prilichiya, parit′ duchom gde ugodno. Esli vesti sebya razumno, to tak dazhe sejchas mozhno delat′ chot′ vsyu zhizn′: parit′ samomu i pomogat′ lyudyam osvobozhdat′sya ot toj beskonechnoj cherni, kotoraya proischodit vokrug.