Carapiny i glitchi. O sochranenii i demonstracii kino v nachale XXI veka

«Kinokurator smotrit na egipetskuyu piramidu, postroennuyu 4000 let nazad. On slushaet liricheskuyu melodiyu P′era Abelyara, napisannuyu 1000 let nazad. On delaet glotok piva, svarennogo po iranskomu receptu, kotoromu 7000 let. I vot on reshaet sochranit′ audiovizual′nuyu istoriyu dlya potomkov, ne imeya pri etom sovershenno nikakoj uverennosti (v osobennosti po sravneniyu s uverennost′yu v kamne, notach ili vkuse), lish′ veru v bessmertie, napravlyayushhuyu ego dejstviya. On znaet, chto sochranenie analogovych fil′mov zavisit ot postoyanno nestabil′noj smesi zhelatinovoj emul′sii i kristallov serebra. On znaet, chto sochranenie cifrovych fil′mov zavisit ot iznachal′no nestabil′noj prirody svobodnogo rynka. <…> I vse-taki on vybiraet verit′, chto ego dejstviya imeyut smysl. On vybiraet nadezhdu». Eta kniga — sbornik esse-carapin na sovremennoj praktike sochraneniya kino, perechet glitchej v kuratorskoj kartine mira. Glavy — poroj chaotichnye i protivorechivye popytki ponyat′, zachem berech′ starye nositeli i chto oznachaet dlya kino perechod ot efemernogo analoga k ne menee efemernoj cifre.