Dnevnik Andersena

Aleksandr Letučij, on že djadja Saša, on že — soldat toj vojny, kotoruju «počemu-to nazvali ATO», — nadiktovyvaet svoi istorii, dnevnikovye zapisi vos′miletnemu Matvejke. O perežitom. O žizni na peredovoj, ob obydenno-strašnom, kogda privykaeš′ «k vidu krovi, k smerti, daže k mysli o sobstvennoj smerti». Potomu čto «smert′ stala normoj žizni i bez ėtogo možno sojti s uma». No zdes′ že est′ mesto i soldatskomu bratstvu, jumoru, vzaimovyručke. Tak i o takom možet rasskazat′ tol′ko očevidec — s mel′čajšimi detaljami i njuansami, neizvestnymi «graždanskim». Kogda pišut dnevnik? Kogda est′ čto skazat′, kogda ne možeš′ ne govorit′. I daže kogda govorit′ uže ne možeš′. Ibo tebja uže net. Ty stal angelom-chranitelem. No duša, kak i ran′še, bolit — dnevnik pišetsja. I rebenok dal tebe imja — «Andersen». CHotja vse rasskazannoe — sovsem ne skazka...