V knigu vošli stat′i 1958—2004 godov, sžato predstavivšie put′ avtora k vydvigaemoj im idee 4-mernogo prostranstva(-vremeni) jazyka: v nej semantike, sintaktike i pragmatike sopostavlena «ėvristika», ochvatyvajučšaja i pronizyvajučšaja ich. V osnovanii idei ležit, prežde vsego, tvorčestvo Velimira CHlebnikova; avtor vidit v nem «našego Ėjnštejna ot gumanitarii». V razvitie teorii ėkspressem, s oporoj na «Slovar′ jazyka russkoj poėzii XX veka», obsuždaetsja model′ «Slovarja ėvristem» s otborom v nego «sil′nych» (v idejno-chudožestvennom smysle) kontekstov iz istočnikov i problema dinamiki v samoj ėvristike, uslovnaja smena «paradigmy Bloka» «paradigmoj CHlebnikova», to est′ ich «metabiotičeskie» svjazi. Ideju ėvristiki vo mnogom obuslovili opyt prjamych učitelej avtora (ėto A. A. Reformatskij, V. V. Vinogradov, E. A. Bokarev) i specifičeskij krug ego interesov: k rusistike i celostnoj filologii, slovoobrazovaniju, leksikografii, jazyku poėzii, interlingvistike, krizisu mladogrammatizma, Budetljaninu, Avangardu; u modeli jazykovych funkcij i modeli «Smysl – Tekst», edinstvu iskusstva i nauki, lingvističeskoj ėstetike i ėstetičeskoj gnoseologii, OPOJAZu, semiotike MFŠ, kul′ture jazyka i jazykovoj politike, Čechovu, N. Boru, dialogu i voobražaemoj logike, A. Belomu, O. Mandel′štamu, M. M. Bachtinu, stichovedeniju, «principam CHCH veka»… O tom, kak vsë ėto dejstvovalo i «sošlos′», rasskazano v neobyčnom vvedenii k knige – «Ot avtora. Puti». Stat′i kommentirujutsja s pozicij preobrazovanija filologičeskoj paradigmy, rassčitannogo na sbliženie lingvistiki i literaturovedenija. Dlja filologov, kul′turologov, vsech interesujučšichsja jazykom poėzii i jazykom voobčše.