В книгу вошли статьи 1958—2004 годов, сжато представившие путь автора к выдвигаемой им идее 4-мерного пространства(-времени) языка: в ней семантике, синтактике и прагматике сопоставлена «эвристика», охватывающая и пронизывающая их. В основании идеи лежит, прежде всего, творчество Велимира Хлебникова; автор видит в нем «нашего Эйнштейна от гуманитарии». В развитие теории экспрессем, с опорой на «Словарь языка русской поэзии XX века», обсуждается модель «Словаря эвристем» с отбором в него «сильных» (в идейно-художественном смысле) контекстов из источников и проблема динамики в самой эвристике, условная смена «парадигмы Блока» «парадигмой Хлебникова», то есть их «метабиотические» связи. Идею эвристики во многом обусловили опыт прямых учителей автора (это А. А. Реформатский, В. В. Виноградов, Е. А. Бокарев) и специфический круг его интересов: к русистике и целостной филологии, словообразованию, лексикографии, языку поэзии, интерлингвистике, кризису младограмматизма, Будетлянину, Авангарду; у модели языковых функций и модели «Смысл – Текст», единству искусства и науки, лингвистической эстетике и эстетической гносеологии, ОПОЯЗу, семиотике МФШ, культуре языка и языковой политике, Чехову, Н. Бору, диалогу и воображаемой логике, А. Белому, О. Мандельштаму, М. М. Бахтину, стиховедению, «принципам ХХ века»… О том, как всё это действовало и «сошлось», рассказано в необычном введении к книге – «От автора. Пути». Статьи комментируются с позиций преобразования филологической парадигмы, рассчитанного на сближение лингвистики и литературоведения. Для филологов, культурологов, всех интересующихся языком поэзии и языком вообще.