Vydajučšijsja akter teatra i kino Michail Ul′janov rasskazyvaet o projdennom za bez malogo 80 let žizni. Vmeste s avtorom čitatel′ vspomnit sygrannych im geroev v fil′mach Oni byli pervymi, Dobrovol′cy, Predsedatel′, Bitva v puti, Prostaja istorija, Častnaja žizn′ i dr. No glavnye mysli avtora o teatre, i prežde vsego — o rodnom Vachtangovskom, s kotorym svjazana vsja žizn′, ob učiteljach i soratnikach — JU. Ljubimove, A. Ėfrose, N. Gricenko, JU. Borisovoj, JU. JAkovleve, L. Maksakovoj, V. Lanovom i o sovsem molodych — S. Makoveckom, M. Suchanove, V. Simonove. I, konečno že, o ljubimych roljach — Ričarda III, Cezarja, Napoleona.