Выдающийся актер театра и кино Михаил Ульянов рассказывает о пройденном за без малого 80 лет жизни. Вместе с автором читатель вспомнит сыгранных им героев в фильмах Они были первыми, Добровольцы, Председатель, Битва в пути, Простая история, Частная жизнь и др. Но главные мысли автора о театре, и прежде всего — о родном Вахтанговском, с которым связана вся жизнь, об учителях и соратниках — Ю. Любимове, А. Эфросе, Н. Гриценко, Ю. Борисовой, Ю. Яковлеве, Л. Максаковой, В. Лановом и о совсем молодых — С. Маковецком, М. Суханове, В. Симонове. И, конечно же, о любимых ролях — Ричарда III, Цезаря, Наполеона.