Poltory komnaty.In a Room and a Half

«Poltory komnaty» — požaluj, samoe izvestnoe ėsse Iosifa Brodskogo, napisannoe im v Amerike na anglijskom jazyke v 1985 godu. Poėt vspominaet o svoem detstve i junosti, o znamenitom dome Muruzi na Litejnom prospekte, gde on žil s 1955 goda do samoj ėmigracii, o nedavno ušedšich iz žizni roditeljach, kotorych posle ot′′ezda ne suždeno bylo uvidet′. «JA pišu o nich po-anglijski, ibo choču darovat′ im rezerv svobody; rezerv, rastučšij vmeste s čislom tech, kto poželaet pročest′ ėto. JA choču, čtoby Marija Vol′pert i Aleksandr Brodskij obreli real′nost′ v „inozemnom kodekse sovesti“, choču, čtoby glagoly dviženija anglijskogo jazyka povtorili ich žesty. Ėto ne voskresit ich, no po krajnej mere anglijskaja grammatika v sostojanii poslužit′ lučšim zapasnym vychodom iz pečnych trub gosudarstvennogo krematorija, neželi russkaja». Po svoej prirode ėsse «Poltory komnaty» blizko k lirike, ėto poėzija v proze, voschičšajučšaja nas krasotoj i siloj ėmocional′nogo vozdejstvija. V nastojačšem izdanii ėsse publikuetsja na dvuch jazykach — anglijskom i russkom (perevod Maksima Nemcova).