Sprosite ljubogo daže v naše ne stol′ko raspolagajučšee k literature vremja: kto takoj Iosif Brodskij? Bol′šinstvo otvetjat, čto on iz dissidentov, Nobelevskij laureat - velikij rossijskij poėt. No ved′ poėt v Rossii - bol′še, čem poėt. On - vlastitel′ dum millionov. I Brodskij takim byl, po krajnej mere, v srede edinomyšlennikov. Ved′ nedarom na Zapade u russkojazyčnych graždan davno sčitaetsja, čto Brodskij dejstvitel′no svoego roda Puškin CHCH veka - nastol′ko pochoži ich kul′turnye zadači... On zastilaet gorizont. Ego ne obojti. Nado libo podčinit′sja i podražat′, libo otrinut′ ego. Tak kto že on, Iosif Brodskij, podobno Večnomu židu, skitavšijsja po miru: genial′nyj poėt ili razdutyj do nepomernych razmerov angažirovannyj literator?