Žizn′ sem′i Tarkovskich, kak, vpročem, i bol′šinstva rossijskich semej, polna tragičeskich sobytij: ssylka v Sibir′, gibel′ v Graždanskuju, tjaželejšee ranenie Arsenija Aleksandroviča, vynuždennaja ėmigracija Andreja Arsen′eviča. No otličali ėtu sem′ju, vse bez isključenija ee pokolenija, nesgibaemaja tverdost′ ducha, mužestvo, obostrennoe čuvstvo česti, vnutrennjaja svoboda. I glavnoe — stremlenie k tvorčestvu. K tvorčestvu vo vsech ego projavlenijach — v muzyke, teatre, literature, kino. K tvorčestvu, čerez kotoroe oni pytalis′ najti čeloveka v samom sebe. Najti svoj sobstvennyj chudožestvennyj jazyk. Naskol′ko im ėto udalos′, my znaem po knigam Arsenija i fil′mam Andreja Tarkovskich. Istorija ėtoj sem′i, o kotoroj rasskazala avtor izvestnejšego cikla Most čerez bezdnu Paola Volkova v ėtoj knige, – ėto obrazec žizni nastojačšich russkich intelligentov, prjamoj gerbovnik ich semejnoj česti, prjamoj slovar′ ich svjazej kornevych