Beschreibung
Oni roždajutsja v genetičeskich sekvensorach, pjatnadcatiletnimi. Nikto iz nich nikogda ne byl na Zemle. Po prikazu Imperatora oni tjanut v Glubokij Kosmos Trassu – Distancija za Distanciej, dekaparsek za dekaparsekom, ot zvezdy k zvezde, ot odnogo zelënogo mira k drugomu... U nich net vybora: cena Solnečnoj Vizy – dvadcat′ pjat′ let na Trasse. Skidka – tol′ko dlja mërtvych. ...Mertveca zovut Mark Bajno. On – kosmač kak kosmač. Čestno ispolnjaet služebnye objazannosti. Vernyj tovaričš i kollega. Vremja lečit pamjat′ daže o sobstvennoj smerti, a rabota zastavljaet poverit′ v to, čto živ... Ved′ Kosmos velik! – vozmožno vsë, čto ž podelaeš′, tak polučilos′... Raboty mnogo, Zemlja daleko. Čto kosmaču Zemlja? I čto Zemle – kosmač? ...Ne stoilo Zemle ubivat′ tovaričšej Marka Bajno – on ljubil ich. I ne stoilo Zemle ubivat′ ego samogo snova – emu i pervogo raza chvatilo
