Vremja - sud′ja. Počemu imenno sejčas stali proischodit′ vse ėti strannye i pugajučšie sobytija, svjazannye s isčeznoveniem mamy? Ved′ prošlo uže četyre goda s tech por, kak ona bessledno propala. Posle oficial′nogo sledstvija, bezuspešnych poiskov častnych syčšikov, my s otcom uže smirilis′ s neizbežnym. I vot teper′ ja ne znala, čto i dumat′. JA dejstvitel′no neskol′ko raz videla svoju mat′? Ili prosto očen′ pochožuju na ne ženčšinu? Pri ėtom, edva ja chotela priblizit′sja k nej, ona ubegala. Slovno kto-to zatejal so mnoj žestokuju igru. JA rešila provesti sobstvennoe rassledovanie... Svoj, čužoj, rodnoj. Tainstvennyj i zlovečšij osobnjak s kolonnami kak magnitom pritjagival Valentinu Smirnovu. Každyj večer Tina otpravljalas′ na probežku v park i ostanavlivalas′ rjadom s neobitaemym domom, pytajas′ razgadat′ ego mračnuju zagadku. I tut v žizni Tiny proizošlo srazu neskol′ko sobytij: pri snose starogo zdanija v centre goroda nachodjat trup davno ubitogo mužčiny s otrublennymi rukami; Tinka uznaet, čto Ėmma – devuška, živšaja v kvartire do nee, bessledno isčezla; slučajno obnaruživaet u sebja v kvartire staruju zapisku s adresom doma s kolonnami i znakomitsja s mužčinoj svoej mečty…