Steklo nel′zja ni obrabotat′, ni uničtožit′. Do nego nel′zja daže dotronut′sja, poskol′ku prikosnovenie k Steklu prevračšaet vsë živoe v Steklo. No u Stekla est′ istočnik - tainstvennoe mesto na severe, otkuda ono medlenno raspolzaetsja, zachvatyvaja vsë bol′šuju i bol′šuju territoriju. Trinadcat′ čelovek - neudačnikov, izgoev, prestupnikov, iskatelej priključenij - idut k istočniku čerez snežnuju pustynju, i každyj nesët svoj krest, svoju istoriju. Peresekajas′, ėti istorii spletajutsja v pričudlivuju set′, ochvatyvajučšuju desjatki sudeb, gorodov, pokolenij i vremën. A vozglavljaet ėkspediciju tainstvennyj Provodnik - to li Messija, to li iskusnyj mošennik, to li i tot i drugoj odnovremenno.