On byl soldatom Romejskoj imperii — naslednicy velikogo Rima. Voeval vsju žizn′, dostig vysokich činov, poterjal sem′ju, no slučilas′ poslednjaja dlja nego bitva, i uveč′e perečerknulo vsju prežnjuju žizn′. Teper′ on ieromonach, voleju sudeb zabrošennyj daleko ot rodiny — v gluchoj ugolok Rusi. V gluchoj eë ugolok. I v ėtoj gluši tvorjatsja dela, potencial′no sposobnye povlijat′ na vsju ojkumenu. I emu nadležit vstroit′sja v ėti sobytija. Vot tol′ko kak ponjat′ — blago ėto ili zlo, Bog ili vrag roda čelovečeskogo napravljaet ruku tech, kto vstretilsja na puti — ot približënnych turovskogo episkopa do mal′čiški-sotnika i mužika-oboznika? Na č′ej storone sražat′sja otcu Merkuriju — byvšemu soldatu Makariju? Vpročem, počemu byvšemu? Byvšich ne byvaet…