Novyj roman Alekseja Makušinskogo, syna znamenitogo prozaika Anatolija Rybakova. Aleksej Makušinskij — laureat Russkoj premii i dvaždy finalist «Bol′šoj knigi». Ego prozu často sravnivajut s prozoj Marselja Prusta: dlinnye stilističeskie periody, obraznye opisanija, isključitel′noe vnimanie k psichologii geroev i istorii. Novaja kniga ponravitsja tem, kto uspel poljubit′ «Parochod v Argentinu» i «Predmest′ja mysli», stavšie finalistom «Bol′šoj knigi» v prošlom godu. Nakanune zakrytija granic i vseobčšego lokdauna v Evrope v marte 2020 goda geroj romana s ženoj edet na mašine iz Mjunchena v Bel′giju na vystavku van Ėjka. Po doroge on vspominaet svoego staršego druga, davno umeršego, no v junosti geroja okazavšego na nego sil′noe vlijanie. JAs (JAkov Semenovič), iskusstvoved, poznakomilsja i podružilsja s molodym čelovekom v načale 80-ch v Puškinskom muzee. Geroj-rasskazčik očen′ vpečatlilsja ot občšenija s JAsom, i staršij tovaričš sdelalsja dlja nego na nekotoroe vremja drugom, sovetčikom i neprerekaemym avtoritetom. No vymatyvajučšij roman rasskazčika s neprostoj devuškoj Maroj zastavil molodogo čeloveka kruto izmenit′ žizn′.... Vo vtoroj časti knigi vyjasnjaetsja, čto vse bylo sovsem ne tak, kak rasskazčik polagal do sich por. Otkryvajutsja podrobnosti v biografijach personažej i v ich otnošenijach, o kotorych on daže ne dogadyvalsja.... ili tol′ko dogadyvalsja. No vse ėto delaetsja nevažnym na fone ušedšej molodosti, sostojavšejsja žizni i nadvigajučšejsja pandemii. V romane mnogo vnimanija udeleno opisaniju i osmysleniju kartin JAna van Ėjka i Rogira van der Vejdena.