Prirečensk byl milym provincial′nym gorodkom, bukval′no propitannym kul′turoj. Rjadom s nim raspolagalsja dačnyj poselok Lira, učastki v kotorom davali zaslužennym dejateljam iskusstv SSSR. Režissery, poėty, chudožniki stali častymi gostjami Prirečenska. Sredi nich byl i režisser Pavel Pečerskij. Maėstro, kak ego vse nazyvali... On sobral vokrug sebja rebjat s tvorčeskoj žilkoj. Stavil s nimi spektakli, cholil i lelejal. No kogda glavnyj ego talant, milyj mal′čik Rodja Ėskin, pokončil s soboj, sbrosivšis′ so staroj vodonapornoj bašni, studiju prikryli. Pečerskij sprjatalsja oto vsech v svoem dačnom domike, no spustja počti dvadcat′ let k nemu snova javilas′ policija...