Neruchomіst′

«Neruchomіst′ – ce dvoznačna nazva, і vona, zvіsno, ne liše pro majno. Ce čše j (a može, peredusіm? zališaju ce na vaš rozsud) nebezpečnij stan, zakljaklіst′, drіmota. Stan, іz jakogo tak važko buvaє vijti. Іnkoli nereal′no. Dlja mene bulo neobchіdno zafіksuvati cju znikajuču pіd novinami real′nіst′, cej moment nadlamu u suspіl′stvі. Zafіksuvati і usvіdomiti», — avtorka Anna Gruver 2019 rіk, lіto. Miša, 26-rіčna aspіrantka z Kiєva, їde do Krakova, čšob dolučitisja do mіžnarodnogo proєktu z doslіdžennja žittja mіgrantіv. Ta skoro dіvčina usvіdomljuє, čšo gasla pro gumanіzm – liše širma dlja polіtičnich іgor. Vona stikaєt′sja іz čužim bolem і tragedіjami ljudej, čiї žittja rujnujut′sja za začinenimi dverima. Nasillja, zradi j osobistі vtrati dokorіnno її zmіnjujut′. JAkoju ž Miša povernet′sja dodomu? І čšo na neї tam čekaє? «Neruchomіst′» – ce zrіz ljuds′kich dol′ pered pandemієju, pered povnomasštabnoju vіjnoju – іstoričnі zsuvi, jak tektonіčnі zsuvi, і našі žittja, nače malen′kі čovniki, čšo drejfujut′ u c′omu okeanі bіlogo šumu. Іstorіja nevpevnenostі і trivožnostі – pro pam’jat′, čšo znikaє vže zaraz za nepomіrnim obsjagom novoї і novoї іnformacії, bolju, tragedіj і rujnuvan′. І vodnočas іstorіja pro zakochanіst′, čšo prorivaєt′sja, nače roslina čerez asfal′t. Uvaga: tvіr mіstit′ opisi vіdvertich scen. Čomu varto pročitati knižku «Neruchomіst′»? Ce roman pro vtrati, peremіčšennja, krizu cіnnostej і nerіvnіst′, čšo staє osoblivo gostroju v momenti global′nich іstoričnich zmіn. Zanurjuє u svіt, čšo strіmko zmіnjuєt′sja v peredčuttі pandemії j velikoї vіjni. Doslіdžuє rіznicju mіž timi, chto vtrativ dіm, і timi, chto vіdčajdušno čіpljaєt′sja za rečі, davno pozbavlenі dušі. Anna Gruver majsterno zmal′ovuє dva svіti — Kiїv і Krakіv, mіž jakimi balansuvalo її vlasne žittja. Ce ne liše mіsta, a povnocіnnі personažі, jakі formujut′ dosvіd golovnoї geroїnі. «Neruchomіst′» — ce sproba zafіksuvati real′nіst′, čšo vislizaє, і osmisliti perelomnij moment, koli starij svіt rujnuєt′sja, a novij čše ne nabuv čіtkich obrisіv. Pro avtorku Anna Gruver — ukraїns′ka pis′mennicja, poetka, perekladačka. Členkinja PEN Ukraine. Narodilasja u Donec′ku, de žila do 17 rokіv. Na počatku povnomasštabnogo vtorgnennja meškala v CHarkovі. Debjutnij roman Anni Gruver «Її porožnі mіscja» vijšov drukom u «Vidavnictvі Starogo Leva» vže pіd čas povnomasštabnoї vіjni u 2022 rocі. Roman uvіjšov do spisku najkračšich knižok roku za versієju PEN Ukraine. Takož є avtorkoju poetičnoї zbіrki «Za vašim zapitom nіčogo ne znajdeno» (2019), її vіršі perekladalisja anglіjs′koju, francuz′koju, nіmec′koju, pol′s′koju, čes′koju, litovs′koju, іvritom ta іn. movami. Perekladaє z pol′s′koї і na pol′s′ku eseї і sučasnu poezіju, z anglіjs′koї pereklala zbіrku opovіdan′ Ketі Ferrіs «chlopcіdіvčatka /boysgirls/» (2021) і u spіvpracі z Vasilem Machnom poetičnu zbіrku Bogdana Zaduri «Prostі Іstini» (2024). Žive v Kiєvі. Citati Vodіj žartoma skazav, čšo ne zbiraєt′sja vіddavati їj valіzu, poki vona ne prodiktuє svіj nomer telefonu, — і Miša prodiktuvala, zamіnivši ostannju cifru. Vona ujavila, jak vіn nabere nomer, vіdpovіst′ іnša ljudina. Možlivo, žіnka. Možlivo, vіn skaže žіncі čšos′ brudne, žachlive, brud v’їst′sja v cі čužі cifri. Či ce femіnіzm? Ce vtoma opiratisja. JAkčšo na viklik vіdpovіst′ pіdlіtok? A jakčšo chtos′ z іnfarktom v anamnezі? Čužij nomer. Či ce borot′ba za rіvnі prava? Ce bažannja otrimati vlasnu valіzu. Nadlam. «ŠČos′ zlamalosja na v’їzdі abo čše do v’їzdu», — podumala vona. Bačila liše nejasnі nіčnі tіnі mіsta, ale vіdčuvala zapachi jogo okolic′: važke nabrjakle listja, asfal′t, vіdkritij kanalіzacіjnij ljuk, žoržini. Voni nazivajut′ odne odnogo «partnerami», vkotre odjagajut′ varenі džinsi z 80-ch, nače z verchnіch polic′ garderobnoї šafi її mami — vse ne znajdet′sja času rozіbrati і vіddati rečі na blagodіjnіst′. Odnolіtki Mišі valjajut′sja na travі, divljat′sja іz subtitrami «Odnogo razu v Gollіvudі» Kventіna Tarantіno. Partnerami? Može, u nich іz Timčenkom ne partners′kі stosunki, može, same tomu slovo zdaєt′sja nemožlivim, neuživanim, čužim? ŠČo ce vzagalі značit′ — «partner»? Či maєt′sja tut na uvazі semіotična ceglina pіd nazvoju «ljubov», і či značit′ ce, čšo teper treba pozbutisja «Fragmentіv movi zakochanogo» Rolana Barta, či čše іsnuє na svіtі mova zakochanogo, abo vona maє pozbutisja її? І či dіjsno vsіm teper vikinuti vzuttja z kvadratnim noskom, jak radit′ stattja pro antitrendi c′ogo roku vіd L’Officiel, posilannja same pіdkinula kontekstna reklama? A її mama tak ljubit′ svoї osіnnі čereviki, prote ne zmože їch nositi: vona odnakovo boїt′sja buti modnoju і nemodnoju. Bіdna її mama. Bіdnі voni z Bartom. Porožnі bіlі stіni vіdbudovanich zalіv čekali na ekspozicії. Skljanі stіni nagaduvali pro antiutopіju Ejzenštajna, pro «dіm u rozrіzі» — suspіl′stvo, jake žive v absoljutno skljanomu domі. Sonjačnomu svіtlu tut pereškodžali divna geometrіja stіn, sonjačne svіtlo peremіšuvalos′ іz cholodnim električnim. U takich porožnіch zalach, sered geometričnich porožnіch fіgur voni zapisuvali іnterv’ju. Miša chotіla b na zapitannja mami «JAk počuvaєšsja na novomu mіscі?» vіdpovіsti pravdu. Vona počuvalas′ bіlo, chviljujuče, nervovo. Koridori muzeju іnkoli nagaduvali sni, v jakich podovgu bez sensu blukaєš і ne znachodiš vichodu. Bіlij koridor trivožnostі. U n′omu čše pachne svіžoju farboju. C′ogo vona mamі ne rozpovіla. Raptove, take nespravedlive starіnnja — ce tež zdivuvannja, osoblivo ž koli natrapljaєš na vlasne vіdobražennja v іnšich, ne odomašnenich, nepriručenich dzerkalach. Tіl′ki zі starіnnjam ti opinjaєšsja čše bіl′š іzol′ovanoju vіd svіtu, nіž u pіdlіtkovomu vіcі, na samotі z cim chižim lisom zmіn. Їj zdavalos′, čšo u neї bolit′ sama škіra. «Prosto» bulo duže ne prosto. V її svіtі ne možna bulo rozljubiti kogos′ otak «prosto» і povіdomiti pro ce česno, ne šukajuči dodatkovі pričini.