Petr, Anton i Kira - tri zakadyčnych druga, č′ja junost′ vypala na načalo šestidesjatych prošlogo veka, ėpochu rascveta stiljag i ožidanija svobody. Uprazdneno Četvertoe upravlenie kontrrazvedki, napisan «Babij JAr» Evtušenko, napečatan «Odin den′ iz žizni Ivana Denisoviča» Solženicyna, literaturnye čtenija sobirajut stadiony... no strane trebujutsja bezvestnye geroi, «specialisty po jumoru», kotorye budut pridumyvat′ i zapuskat′ v massy anekdoty. Mysljačšej proslojke občšestva nužno vypustit′ par, tak pust′ oni rasskazyvajut drug drugu anekdoty i smejutsja... Tri tovaričša stanovjatsja temi samymi «specialistami po jumoru», vsë načinaetsja kak zabavnaja igra, vrode by ne vser′ez, no kto znaet, čem každomu iz nich pridetsja požertvovat′ radi služby gosudarstvu... Tak mog by napisat′ svoj «Zvezdnyj bilet» Vasilij Aksenov, esli by dožil do našich dnej!