Zachvatyvajučšij retro-detektiv, propitannyj trevožnoj atmosferoj i duchom vremeni. Ijun′ 1975 goda. Zapadnaja Ukraina. Pionerskij lager′ v gluchich karpatskich lesach. Posle večernej proverki isčezajut troe mal′čišek. Večši na meste, posteli ne tronuty, budto oni vyšli na minutu i ne vernulis′. Lager′ zakrytyj, pod ochranoj, dlja detej vysokopostavlennych roditelej, i potomu načal′stvo prosit odnogo: bez šuma. No čem sil′nee trebujut, tem otčetlivee prostupaet čužaja lož′. Iz Moskvy v sostave operativnoj gruppy priezžaet sledovatel′ Tumanskij. On srazu vidit: direktor pereživaet ne za podopečnych, a za kar′eru, no glavnaja figura v lagere vovse ne on. Glavnyj — staršij vožatyj Nikifor Guz′ po prozvičšu Džon: kruglye očki, nepronicaemoe lico i vlast′, kotoraja deržitsja ne na dolžnosti, a na strache i privyčke podčinjat′sja. Ėkspert Grajva čuvstvuet, kak v glubinach ee pamjati iz dalekogo prošlogo vsplyvaet strannyj mal′čik, očen′ pochožij na ėtogo vožatogo. Ona ne uverena, čto ėto v samom dele on, no vyjasnit′ ne uspevaet. Na rassvete Nikifora nachodjat visjačšim v lesu na dube. Na vid — samoubijstvo. No ėkspertiza pokazyvaet: ego povesili uže mertvogo. Tumanskij ponimaet: propaža detej i smert′ Džona svjazany odnoj tajnoj, kotoruju vzroslye prjačut sliškom staratel′no. Vopros v tom, čem ljudi gotovy rasplatit′sja, čtoby nikto nikogda ne uznal pravdy.
