Časoslov.

V preklonnye gody ja do takoj stepeni oblenilsja, čto, byvaet, nevmogotu podnjat′sja sredi noči, čtoby za pis′mennym stolom uvekovečit′ tu ili inuju zlatuju mysl′. Togda ja prikolotil v golovach divana nečto pochožee na kolodu gadal′nych kart. Ėto byl tak nazyvaemyj «otryvnoj kalendar′», ukazyvajučšij mesjac, čislo, den′ nedeli i daže rekomendacii postnogo, skoromnogo, voobčše budnego i prazdničnogo menju. Sjuda-to ja i zanosil moi polnočnye i predutrennie prozrenija, čtoby časom kogo-to iz knigočeev ne obobrat′. Polučalsja kompot, — bestolkovyj i pritornyj...