Amo, amas, amat, amamus, amatis, amant. JA ljublju, ty ljubiš′, on ljubit, my ljubim, vy ljubite, oni ljubjat. Senja My byli osobenno nerazlučny v to poslednee leto. Bėtmen v futbolke s zatertym ot častych stirok printom i ego Robin s večno sbitymi v krov′ kolenkami. Don Kichot i ego Sančo. JA gotov byl sledovat′ za nim povsjudu. A potom on uechal. JA dumal, vse davno zabyto. Dumal, čto vytravil ego obraz iz pamjati. Vyrevel, vytoskoval. No meždu rëbrami snova čšemit, značit, net. Kirill Arsenij. Sen′ka. Skol′ko emu sejčas? On na tri goda mladše. Značit, devjatnadcat′. Pšeničnye volosy, večno sbitye v krov′ kolenki. Takim on mne zapomnilsja v leto našego pereezda. Ruka tak i tjanetsja napisat′ emu, no čto ja mogu skazat′? CHėj, bratec, prosti, čto ne pisal tebe sem′ let. JA prosto rešil uznat′, kak ty tam...