Белла Ахмадулина — поэт, украсивший вторую половину XX века в России. Изабелла, Белла, Белка, Белла Ахатовна… Она прожила драматическую жизнь, последнее десятилетие которой оказалось трагическим. При всем колоссальном опыте публичных выступлений Ахмадулина была застенчивой, стеснительной. Однажды, мельком увидевшись с Борисом Пастернаком в Переделкине, Белла «от низкого головокружения» не решилась в ответ на приглашение прийти в гости. Однако через несколько лет стала своим человеком в доме Бориса Леонидовича. Не соглашалась, если называли «шестидесятницей», презирала корыстолюбцев, не любила анекдоты и умела окоротить любого, кто вел себя развязно. Ее лучшими друзьями стали не те, с кем в двадцать пять лет брала стадионы, а не одобряемые властями Войнович, Аксенов, Владимов, Окуджава.