Художник Андрей Давыдов вернулся на Варварин остров, где жил в детстве с семьей. Он разочарован: семейная жизнь не сложилась, в карьере застой. По дороге Андрей помог женщине с глухонемой девочкой: Клара ехала на остров в надежде, что дочку исцелит местный святой. В честь него построена церковь, правда, она странно расположена — не на возвышенности, а в низине… Давыдов обустраивается в своем старом доме. Со временем он начинает замечать неладное, но пока не может понять, в чем дело, и списывает все на случайности. Наконец Андрей находит неотправленное письмо отца. Прочитав его, он понимает: Варварин остров — странное место, оно не спешит отпускать тех, кто там оказался. Многие остаются навсегда, и никто не знает способа избежать этой участи…