Герой «Перевода с подстрочника» московский поэт Олег Печигин отправляется в Среднюю Азию по приглашению своего бывшего студенческого товарища, а ныне заметной фигуры в правительстве Коштырбастана, дабы перевести на русский стихи президента Гулимова, пророка в своем отечестве. Восток предстает в романе и как сказка из «Тысячи и одной ночи», и как жестокая, страшная реальность. Чужак, пришелец из другого мира обречен. Попытка стать своим, вмешаться в ход событий заканчивается трагедией…