Изобретение Вальса

«Я не терплю театра… примитивную и подгнившую форму искусства, которая отзывает обрядами каменного века и всякой коммунальной чепухой…» – утверждал один из лукавых набоковских персонажей. Да и сам Набоков в зрелые годы, имея весьма разносторонний опыт сценариста и драматурга, пьесы которого ставились в Европе и Америке, современный театр, каким он его знал, тоже не любил. Более того, он ставил драматургию ниже других видов искусства, делая исключение лишь для нескольких шедевров во всей мировой литературе. При этом Набокова, судя по всему, никогда не оставляла идея создать пьесу, в которой  в идеальной гармонии соединились бы «действие и поэзия», пьесу, в которой нашел бы отражение «уникальный узор жизни» и та особая «логика сновидений», составляющая примету подлинного искусства.