Книга «Самое время» (“The Ongoing Moment”) представляет собой чрезвычайно необычное исследование фотографии. Именно исследование – несмотря на неклассическое исполнение, она имеет полное право так называться. Джефф Дайер предлагает нехронологический и нелинейный взгляд на историю фотографии. Это попытка классификации и систематизации заведомо необъятного материала, при том что используемые критерии заведомо необъективны. Сам Дайер признает, что большего всего его работа похожа на «одну китайскую энциклопедию» Борхеса. Список фотографов, чьи работы Дайер исследует, ограничивается 42 именами, среди которых особое место занимают Пол Стрэнд, Доротея Ланж, Андре Кертеш, Альфред Стиглиц, Эдвард Уэстон и Уокер Эванс. Своим нарочито субъективным подходом Дайер заранее отмел все претензии в духе «а как же А.?» или «почему так мало про Б.?», но у здравомыслящего человека таких вопросов и не возникает. В книге приведено немало поэтических цитат, и это не случайно. Дайер изучает фотографии и обнаруживающиеся в них сквозные мотивы с дотошностью, достойной профессора литературоведения. Он находит тончайшие аллюзии и, кропотливо распутывая клубок, в который они неминуемо сплетаются, переходит от одного кадра к другому, от одного сюжета к другому. От «слепых музыкантов» к «ночным городам», от «рук» к «шляпам». Несмотря на всю импрессионистичность, на первый взгляд кажущиеся разрозненными фрагменты на деле складываются в серьезное и всеобъемлющее повествование. Именно повествование, и ведется оно от первого лица. Книга не поделена на главы, и ее практически невозможно пересказать. Остается только прочитать. Об авторе Джефф Дайер (р. 1958) – относительно молодой и очень известный британский писатель. Круг его интересов чрезвычайно широк и отнюдь не ограничен фотографией. Дайер написал четыре романа (на русский переведен лишь один – “Jeff in Venice, death in Varanasi” («Влюбиться в Венеции, умереть в Варанаси»)), несколько серьезных публицистических работ – среди которых книга о дорогом нашему сердцу Джоне Бергере “Ways of telling” («Искусство рассказывать»), критическая работа о фильме Тарковского «Сталкер» – “Zona” («Зона»), полный психологизма травелог “Yoga for people who cant be bothered to do it” («Йога для людей, которым нет до нее дела»), написанная с любительской точки зрения история джаза “But beautiful” («Зато красиво») и множество эссе и статей. Иными словами, Джефф Дайер – своего рода универсальный солдат британской современной литературы. Он занимается самыми разными вещами, и все они беспрекословно подчиняются ему, слушаются по первому слову и покорно выстраиваются в нужном порядке. В результате получаются удивительные, ни на что не похожие книги, читать которые – нет, не одно удовольствие, а в общем-то работа. Удовольствие от прочтение и, главное, понимания, надо заслужить, и оттого оно будет еще больше.