Ljubov′ v Serebrjanom veke. Istorii o muzach i ženach russkich poėtov i pisatelej

K momentu zaroždenija kul′tury Serebrjanogo veka strane tol′ko predstojalo perežit′ Krovavoe voskresen′e i užasy Pervoj mirovoj. No predčuvstvie bedy uže zrelo. Bylo jasno, čto prežnjaja žizn′ prodolžat′sja ne možet. I poėzija, muzyka, živopis′, kak natjanutye struny, rezonirovali s ėtoj drož′ju… Geografičeskie ramki Serebrjanogo veka uzki — v osnovnom ėto Moskva i Peterburg. Bol′šinstvo poėtov i poėtess byli znakomy i stremilis′ uvidet′sja. I, razumeetsja, oni pisali drug drugu stichi, i ėti stichi lučše vsego predstavljajut ėpochu. Poėtomu oni okazalis′ tak važny na perelome vremen. Proza očerčivaet problemy, poėzija pomogaet ich perežit′. Potomu čto tol′ko ona možet pozvolit′ sebe obračšat′sja k «golym» ėmocijam. Predydučšaja ėpocha — vremja «bol′šich» romanov Turgeneva, Tolstogo. Teper′ romanisty uže ne uspevali za vremenem. Veku byla neobchodima skoraja pomočš′ — stichi! Ljubov′ i smert′ — večnye temy dlja poėzii. Pisat′ i čitat′ o smerti tjaželo, no, ne pomnja ob ėtoj teme, navisšej nad každym domom, my ne pojmem ėkzal′tacii ljudej Serebrjanogo veka i ich stremlenija k inoj žizni, v carstvo idej, gde ljudej ne presledujut iskušenija ploti. I ne pojmem ich istuplennoj ljubvi drug k drugu, k blizkim po duchu, k bližnim — v samom bukval′nom i obydennom smysle ėtogo slova. V mifach Muzy ne tol′ko vdochnovljajut poėtov, oni i sami pojut gimny, proslavljaja geroev. V Serebrjanom veke Muzy často sami tvorcy. Teper′ poėt mog polučit′ ot damy serdca ne tol′ko cvetok, no i sonet, a neradivyj ljubovnik mog byt′ osmejan i priljudno pripečatan edkimi jambami. I ėto delalo ljubovnye otnošenija po-nastojačšemu složnymi i zachvatyvajučšimi.