U zahadkovij kavjarni dveri vidčyneni dlja vsich, chto choče vypyty hornja zapašnoï kavy. I dlja tych, chto chotiv by zminyty vlasne mynule. Tut čas peretasovuje roli, a prostir je umovnym. Čolovik, ščo ne vstyh skazaty važlyvi slova. Žinka, jaka ne zmohla poproščatysja z čotyrylapym druhom. Divčyna, ščo zalyšyla bez vidpovidi propozyciju ruky ta sercja. Dočka, jaka vidštovchnula bat′ka. Teper u kožnoho z heroïv je možlyvist′ vypravyty pomylky. Adže naspravdi krašče zrobyty ce pizno, aniž nikoly.