Valentin Pikul′

Valentin Savvič Pikul′ sčital sebja sčastlivym čelovekom: trinadcatiletnim mal′čiškoj tušil «zažigalki» v blokadnom Leningrade — ne pomer ot goloda. Čerez god popal v Soloveckuju školu jung; v pjatnadcat′ naznačen komandirom boevogo posta na ėsmince «Groznyj». Prošel vojnu — ne pogib. Na Severnom flote stal na pervye svoi boevye vachty, kotorye i nes, no uže za pis′mennym stolom, vsju žizn′, poka ne upal na nedopisannuju stranicu glavnogo svoego romana — «Stalingrad».