Slova bez muzyki: vospominanija

Daže esli vy ne slyšali imeni Filipa Glassa, vy, nesomnenno, slušali ego muzyku, kogda smotreli fil′my «Fantastičeskaja četverka», «Mečta Kassandry», «Illjuzionist», «Zabiraja žizni», «Tajnoe okno», «Časy», «Šou Trumena», «Kundun», a takže «Elena» i «Leviafan» Andreja Zvjaginceva. V knige, napisannoj k svoemu vos′midesjatiletiju, krupnejšij amerikanskij kompozitor-minimalist — sozdatel′ ėksperimental′nych oper-portretov «Ėjnštejn na pljaže», «Sat′jagracha» (o Machatme Gandi), «Ėchnaton», «Galileo Galilej», «Kepler», soavtor Ravi Šankara, reformator simfoničeskogo jazyka postmoderna, okazavšij vlijanie na Dėvida Boui i Brajana Ino, — ogljadyvaetsja na svoju žizn′ i vidit ee kak protjanuvšeesja vo vremeni i prostranstve «mesto muzyki», kuda možno vozvračšat′sja, kak v Baltimor ili Indiju, i tam «dumat′ muzyku». Potomu čto muzyka Filipa Glassa ėto i est′ ego mysl′ i slovo, ėto i est′ ta modal′nost′, v kotoroj rabotajut ego soznanie, voobraženie i pamjat′.