Proza Mariny Cvetaevoj – javlenie unikal′noe. Ona ne pisala rasskazov, povestej, romanov, a sozdavala proizvedenija v tesnom spletenii ėtich žanrov. S pervych strok ee proza okoldovyvaet i uvodit v dal′nee plavanie po stranicam aforističnoj, muzykal′noj, ritmičnoj reči. I čitatel′ pogružaetsja v žizn′ trechprudnogo doma, napolnennogo zvukami rojalja i proizvedenijami klassikov literatury, guljaet po Moskve, prisutstvuet na otkrytii Muzeja izobrazitel′nych iskusstv, edet v Tarusu, Aleksandrov, Koktebel′, Berlin. I vidit pered soboj, kak živych, I.V. Cvetaeva, professora, osnovatelja Muzeja; istorika D. Ilovajskogo; poėtov V. Brjusova, K. Bal′monta, M. Vološina, A. Belogo, O. Mandel′štama, M. Kuzmina, P. Antokol′skogo; akterov studii E. Vachtangova, a takže samu M. Cvetaevu, čeloveka neprostoj sud′by i blistatel′nogo darovanija.