Pritom čto imja ėtogo čeloveka horošo izvestno ne tol′ko na postsovetskom prostranstve, no i daleko za ego predelami, pritom čto ego pesni znajut daže te, dlja kogo 91-j god nahoditsja na v odnom rjadu s 1917-m, žizn′ Bulata Okudžavy, a reč′ idet imenno o nem, spudom umolčanija. Konečno, ėpizody, hronologija i občšaja sobytijnaja kanva ne javljajutsja gosudarstvennoj tajnoj, no mif, sozdannyj samim Bulatom Šalvovičem, i po sej den′ delaet žizn′ pervogo barda strany zagadočnoj i maloizučennoj. V osnovu dannogo teksta položena fantasmagorija - bezymjannaja rukopis′, najdennaja na odnoj iz staryh pisatel′skih dač v Peredelkine, jakoby prinadležavšaja peru Okudžavy. Popytka rasskazat′ o hudožnike, ispol′zuja im že izobretennuju palitru, viditsja edinstvenno vozmožnoj i naibolee privlekatel′noj dlja sovremennogo čitatelja.