Sibirjaki — narod osobyj. Zakalennyj. Napitannyj ėnergiej dikich lesov i burnych rek. Govorjat, vstrečajutsja sredi nich ljudi strannye, nadelennye neverojatnymi sposobnostjami. Materialisty snischoditel′no ulybajutsja: «Ėto vsego liš′ mify!» No avtor knigi sobral i zapisal jarkie svidetel′stva neob′′jasnimych zlych čudes, v kotorye ponevole načinaeš′ verit′… Letom 1944 goda, v pereryve meždu bojami, dva razvedčika — sibirjak Grin′ša Leznych i Kolja Bunčuk — odnovremenno zapali na smazlivuju staršinu medslužby Aglaju. Krasotka deržala gorjačich parnej na priličnoj distancii i vybora ne delala. Grin′ša vskore otkryl, kak govoritsja, vtoroj front i načal zachaživat′ k drugoj molodke. Aglaja uznala ob ėtom i ustroila skandal. Grin′ša rešil, čto ėto Kolja Bunčuk vydal ego iz revnosti, i s kulakami nakinulsja na tovaričša. S trudom ich togda raznjali. A utrom Bunčuku stalo vdrug plocho, ego otnesli v gospital′, gde i obnaružili strannuju rozovatuju polosu širinoj v tri pal′ca, opojasyvajučšuju grud′ nesčastnogo. Vrači ponjat′ ne mogli, čto s nim, i boec vskore v mukach skončalsja. K komandiru razvedroty primčalsja ego prijatel′ — osobist Venja Trofimov, sibirjak, k slovu. Zapersja s nim naedine i povedal svoju versiju slučivšegosja. CHorošo, čto ne pri svideteljach. Čestnoe slovo, upekli by oboich v sumasšedšij dom…