Evgenij sčitaet, čto vinovat v gibeli ljubimoj. On živët vospominanijami o minuvšej ljubvi i ne znaet, kak perežit′ poterju dorogogo emu čeloveka. Živu, poka ljublju!.. Ėto vyzov, kotoryj brosaet mužskaja duša vsej našej skučnoj, seroj, racional′noj žizni... Živu, poka ljublju!.. Ėto — molitva, zaklinanie, deviz, s kotorym protivostojat ljuboj bede. Živu, poka ljublju!.. TAK dolžen — chotja by odnaždy! — skazat′ KAŽDYJ nastojačšij mužčina, gljadja v glaza vozljublennoj. I togda otstupit daže Smert′!