Aleksandra — prostaja oficiantka, a on — izvestnyj restorannyj kritik i zavidnyj cholostjak. Ich brak stal sensaciej, a žurnalisty uže strojat dogadki: «Ona beremenna?» No pravda v tom, čto ni on, ni ona ne znajut, kak v ich pasportach okazalsja štamp o brake. — Ty nikuda ne ujdeš′, — zajavljaet on. — Ty ostaneš′sja moej ženoj, poka ja ne skažu: «CHvatit». Teper′ im predstoit igrat′ v sčastlivuju sem′ju, skryvajas′ ot pressy i… ot sobstvennych čuvstv. Ved′ s každym dnem fal′šivyj brak stanovitsja vse bolee real′nym. Strast′, nedorazumenija i pocelui na kameru — smožet li ėta «slučajnaja» svad′ba pererasti v nastojačšuju ljubov′?