Tojota-Kresta

Dejstvie romana laureata premii «JAsnaja Poljana», premii Antona Del′viga «Za vernost′ Slovu i Otečestvu» i rjada drugich literaturnych premij Michaila Tarkovskogo razvoračivaetsja na vsëm russkom prostranstve — ot Kuril do Moskvy. Avtor sam prodelal put′ ot Vladivostoka do Krasnojarska, v odinočku peregonjaja zimoj tol′ko čto kuplennyj «surf»… On delal ėto stol′ že bezogljadno, kak tridcat′ let nazad, kogda navsegda uechal iz stolicy v sibirskuju gluchoman′… «Nikakogo dešëvogo gerojstva ne bylo. Esli u tebja est′ strast′, mečta i ty eë osučšestvljaeš′, to prosto idëš′ po puti naimen′šego soprotivlenija. JA delal, čto chotel, vot i vsë» — tak pozže Tarkovskij ob′′jasnjal svoj biografičeskij zigzag. Snačala iz moskviča on sdelalsja sibirjakom i ochotnikom, potom perestal byt′ «vnukom» i «plemjannikom», stav izvestnym pisatelem Michailom Tarkovskim. Ėtot roman — i liričnaja, i pronzitel′naja, i v to že vremja vozvyšajučšaja, očičšajučšaja proza. Razroznennye, mesta nevelikogo skoplenija russkich ljudej okazyvajutsja pročno soedineny drug s drugom nekoej vnutrennej svjaz′ju. I v to že vremja ėtot raskidannyj čelovečeskij archipelag kažetsja gigantskim, kontinental′nogo razmera tragičeskim «raspilyšem», i sama «kresta» ne slučajno rifmuetsja u avtora s russkim krestom.