V komandirovke v Nižnij Novgorod režisseru Maksimu Ozerovu i ego naparniku Fede Veličkovskomu predstoit zapisat′ spektakl′ dlja radio! Starinnyj dramatičeskij teatr vstrečaet moskvičej zagadkami i tajnami! A prjamo vo vremja spektaklja proischodit ubijstvo… Strannoj smert′ju umiraet glavnyj režisser Verchovencev, i na vedučšuju aktrisu tože pokušalis′…
Maksim Ozerov načinaet sobstvennoe rassledovanie, v kotorom emu aktivno pomogaet molodoj naparnik Fedja. Poroj im kažetsja: oni ne stol′ko zapisyvajut spektakl′, skol′ko sami učastvujut v neverojatnom, fantasmagoričeskom spektakle, gde vsë po pravilam - est′ neulovimyj, kak ten′, zlodej, est′ krasavicy, est′ čudovičša, est′ daže samyj nastojačšij prizrak.
Samoe udivitel′noe, čto Fedja Veličkovskij vstrečaet tam svoju ljubov′ - vovse ne teatral′nuju, ne pridumannuju dramaturgom, a samuju nastojačšuju. I vremja ot vremeni i Maksimu Ozerovu, i Fede čuditsja, budto vsja ėta poezdka byla pridumana ne imi, a kem-to neizvestnym i vsesil′nym, kto prosto zachotel pogovorit′ s nimi o ljubvi!